
De kosjere hamvraag

D
e parkeerplaats voor de Damascuspoort is vol. Arabisch 
vol. Een jonge vrouw zie ik de achterbak van haar 
Nissan Micra openen en naar binnen klauteren. Met 
capriolen waarmee ze beslist hoge ogen zou gooien 
tijdens een potje Twister bereikt ze via de achterbank 

haar plek achter het stuur. Ze start de motor, maar dat lijkt meer 
een protestactie; haar wagentje is volledig ingesloten. Ook wij 
kunnen geen kant op. Onze huur-Toyota staat een meter of vier 
voor de openstaande slagboom. De rij achter ons vloeit naadloos 
over in de fi le op de weg. Met zijn hand maakt een parkeer-
medewerker een draaiende beweging ten teken dat we de auto-
sleutels moeten afstaan. Er zit niets anders op.

Terwijl we ons tussen de auto’s een weg banen richting de 
fraaiste entree van de Oude Stad, zien we hoe de parkeermede-
werker verschillende auto’s instapt, start en een halve meter 
verplaatst. Ondertussen geeft hij de Twisterkampioene aanwij-
zingen. Als in een schuifpuzzel zigzagt ze stapsgewijs richting 
uitgang.

Binnen de muren van Oude Stad is het minder druk. Wel is 
het gezelliger dan vorige keer dat ik hier rondliep, maar toen 
was het crisis in Gaza. De winkeltjes hebben hun sjmattes weer 
uitgestald en de soldaten die hier en daar staan opgesteld ge-
nieten onbezorgd van de zon.

“Willen jullie een ijsje proeven?” In accentloos Nederlands 
spreekt een man mijn kinderen aan. Hij glimlacht drie tanden 
bloot. Met veel show maakt de man, die zich voorstelt als Farid, 
twee softijsjes voor ze klaar. Farid is nog nooit in Nederland 
geweest en nee, zijn vrouw is geen Hollandse. Hier, voor zijn 
ijssalonnetje heeft hij zijn talen opgepikt. Negen in totaal. Vrij-
wel alle toeristen kan hij in hun eigen taal een ijsje aansmeren.

Sempre dritto
Omdat ik er geen snars van geloof vraag ik Farid uitdagend de 
weg in het Italiaans. Jaren geleden heb ik eens gelezen dat hier 
in de buurt een techinafabriekje verscholen zit. Maar nooit kon 
iemand het bestaan ervan bevestigen. Farid wijst naar het 
pleintje waar we vandaan komen: torna indietro... a sinistra... 
sempre dritto...

De instructies voeren ons door nauwe steegjes naar een af-
gelegen winkeltje. En verdomd, achterin bevindt zich het fa-
briekje. Onder een draaiende molensteen worden sesamzaadjes 
tot pasta vermalen: techina! Op de Israëlische straat belangrij-
ker dan alle partysauzen in de Nederlandse snackbar tezamen. 
Maar ook in verfi jnde Israëlische restaurants is techina niet 
meer weg te denken. Van voorgerechten tot desserts is techina 
het geheime wapen van de topchef. De gemiddelde Israëli con-
sumeert jaarlijks meer sesam dan wijn: 6,25 kilo.
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Techina

Belangrijker dan alle 
partysauzen in de 
Nederlandse snackbar 
tezamen

De oude machines zijn authentiek smerig. Overal staan do-
zen, vieze jerrycans en jutenzakken sesamzaad. Op de vloer ligt 
een dik tapijt van geroosterde sesamzaadjes af te koelen. De 
Israëlische Voedsel- en Warenautoriteit is hier duidelijk nog 
nooit langs geweest. Sowieso weten steeds minder mensen het 
winkeltje te vinden, klaagt eigenaar Zakaria. De schaarse toe-
risten die komen aanwaaien, zijn niet geïnteresseerd in techina 
en willen vooral weten hoe ze terug in de hoofdstraat komen.

Zakaria zet plastic bakjes neer om ons al zijn soorten techina 
te laten proeven. Maar ik maak me steeds meer zorgen om de 
auto, die nu vast ergens op de Westelijke Jordaanoever rondrijdt. 
Ik sla de proeverij af en koop voor drie keer niks een liter techi-
na in een merkloze plastic pot.

De auto staat er nog. De ergste drukte is voorbij en zonder 
problemen rijden we de parkeerplaats af. Pas na aankomst in 
Tel Aviv ontdek ik de enorme deuk aan de achterzijde van de 
Toyota.

Drie gouden tips voor iedereen die op vakantie gaat naar 
Israël: haal een softijsje bij taalvirtuoos Farid, bezoek Zakaria’s 
smotsige techinafabriekje en sluit een allriskverzekering af bij 
het autoverhuurbedrijf. Ik heb aan alle drie veel plezier be-
leefd. ■
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