JIGAL KRANT

Techina

e parkeerplaats voor de Damascuspoortisvol. Arabisch

vol. Een jonge vrouw zie ik de achterbak van haar

Nissan Micra openen en naar binnen klauteren. Met

capriolen waarmee ze beslist hoge ogen zou gooien

tijdens een potje Twister bereikt ze via de achterbank
haar plekachter hetstuur. Ze start de motor, maar datlijkt meer
een protestactie; haar wagentje is volledig ingesloten. Ook wij
kunnen geen kant op. Onze huur-Toyota staat een meter of vier
voor de openstaande slagboom. De rij achter ons vloeit naadloos
over in de file op de weg. Met zijn hand maakt een parkeer-
medewerker een draaiende beweging ten teken dat we de auto-
sleutels moeten afstaan. Er zit niets anders op.

Terwijl we ons tussen de auto’s een weg banen richting de
fraaiste entree van de Oude Stad, zien we hoe de parkeermede-
werker verschillende auto’s instapt, start en een halve meter
verplaatst. Ondertussen geeft hij de Twisterkampioene aanwij-
zingen. Als in een schuifpuzzel zigzagt ze stapsgewijs richting
uitgang.

Binnen de muren van Oude Stad is het minder druk. Wel is
het gezelliger dan vorige keer dat ik hier rondliep, maar toen
was het crisis in Gaza. De winkeltjes hebben hun sjmattes weer
uitgestald en de soldaten die hier en daar staan opgesteld ge-
nieten onbezorgd van de zon.

“Willen jullie een ijsje proeven?” In accentloos Nederlands
spreekt een man mijn kinderen aan. Hij glimlacht drie tanden
bloot. Met veel show maakt de man, die zich voorstelt als Farid,
twee softijsjes voor ze klaar. Farid is nog nooit in Nederland
geweest en nee, zijn vrouw is geen Hollandse. Hier, voor zijn
ijssalonnetje heeft hij zijn talen opgepikt. Negen in totaal. Vrij-
wel alle toeristen kan hijin hun eigen taal een ijsje aansmeren.

Sempre dritto

Omdat ik er geen snars van geloof vraag ik Farid uitdagend de
wegin hetItaliaans. Jaren geleden heb ik eens gelezen dat hier
in de buurt een techinafabriekje verscholen zit. Maar nooit kon
iemand het bestaan ervan bevestigen. Farid wijst naar het
pleintje waar we vandaan komen: torna indietro... a sinistra...
sempredritto...

De instructies voeren ons door nauwe steegjes naar een af-
gelegen winkeltje. En verdomd, achterin bevindt zich het fa-
briekje. Onder een draaiende molensteen worden sesamzaadjes
tot pasta vermalen: techina! Op de Israélische straat belangrij-
kerdanalle partysauzen in de Nederlandse snackbar tezamen.
Maar ook in verfijnde Israélische restaurants is techina niet
meer weg te denken. Van voorgerechten tot desserts is techina
het geheime wapen van de topchef. De gemiddelde Israéli con-
sumeert jaarlijks meer sesam dan wijn: 6,25 kilo.

De oude machines zijn authentiek smerig. Overal staan do-
zen, vieze jerrycans en jutenzakken sesamzaad. Op de vloer ligt
een dik tapijt van geroosterde sesamzaadjes af te koelen. De
Israélische Voedsel- en Warenautoriteit is hier duidelijk nog
nooit langs geweest. Sowieso weten steeds minder mensen het
winkeltje te vinden, klaagt eigenaar Zakaria. De schaarse toe-
risten die komen aanwaaien, zijn niet geinteresseerd in techina
en willen vooral weten hoe ze terug in de hoofdstraat komen.

Zakariazet plasticbakjes neer om onsal zijn soorten techina
te laten proeven. Maar ik maak me steeds meer zorgen om de
auto, die nu vast ergens op de Westelijke Jordaanoever rondrijdt.
Ik sla de proeverij af en koop voor drie keer niks een liter techi-
na in een merkloze plastic pot.

De auto staat er nog. De ergste drukte is voorbij en zonder
problemen rijden we de parkeerplaats af. Pas na aankomst in
Tel Aviv ontdek ik de enorme deuk aan de achterzijde van de
Toyota.

Drie gouden tips voor iedereen die op vakantie gaat naar
Israél: haal een softijsje bij taalvirtuoos Farid, bezoek Zakaria’s
smotsige techinafabriekje en sluit een allriskverzekering af bij
het autoverhuurbedrijf. Ik heb aan alle drie veel plezier be-
leefd.
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