
De kosjere hamvraag

H
et was alweer een tijdje sinds mijn laatste aanval 
van hypochondrie en dus vond ik mezelf in de 
vertrouwde wachtkamer van mijn huisarts. Aan de 
muur hing nog altijd de landkaart van Belevings­
wereld, een verzonnen eiland in de Zee van 

Mogelijkheden. Op de kaart kon iedere patiënt zijn eigen plek 
bepalen. In het zuidoosten lag het provinciestadje Angst. Ver 
daarvandaan, aan de rivier Bewustzijn lag Geloof, slechts een 
kwartiertje rijden van Bijgeloof. In het hoge noorden had je de 
buursteden Het Goede en Het Kwade.

Als altijd nam de dokter mijn ingebeelde aandoening veel 
serieuzer dan me lief was. Voor de zekerheid verwees hij me 
door. Nauwelijks gerustgesteld vloog ik een dag later naar 
Israël. Daar zou ik met mijn fotograaf V. het uitgaansleven 
van Tel Aviv vastleggen voor mijn kookboek, dat – bij leven en 
welzijn – in het voorjaar van 2018 verschijnt. Maar V. had drie 
ruggewervels gebroken en kon niet mee, dus had ik vriend P. 
bereid gevonden om mij gezelschap te houden. Ik had in 
allerijl wat werkafspraken gemaakt met chefs in Tel Aviv, 
maar voor P., die nog nooit in het heilige land was geweest, 
had ik ook een uitstapje naar Jeruzalem ingepland.

Het contrast tussen de twee grootste steden van Israël leek 
weer te zijn toegenomen. Bij het binnenrijden van Jeruzalem 
keek P. zijn ogen uit. In klederdracht gestoken mannen met 
baarden en vrouwen met pruiken krioelden over straat. ‘Alsof 
we op een mierenhoop zijn gestuit,’ beschreef P. het treffend. 
Ik moest denken aan de fictieve landkaart in de wachtkamer 
van mijn huisarts. Amper 60 kilometer van elkaar verwijderd 
lagen de steden Vroom en Vrij, twee verschillende werelden 
op nog geen uur rijden.

Jeruzalem is altijd een conservatieve stad geweest, maar 
de gestaag uitdijende ultraorthodoxe populatie heeft de 
seculiere minderheid de stad uitgejaagd. Hoewel ik opgroeide 
in een traditioneel Joods gezin en ik er, zéker in de ogen van 
een gemiddelde Tel Avivi, een orthodoxe levensstijl op 
nahoud, voel ik me thuis in Tel Aviv en ongewenst in 
Jeruzalem. De sfeer ervaar ik als beklemmend en in 
toenemende mate als vijandig.

Laatste baken
Na de verplichte ronde door de Oude Stad nam ik P. mee naar 
Machanee Jehoeda, de levendige markt in het centrum van 
de stad. Voor de lunch had ik gereserveerd bij Machneyuda, 
het nabijgelegen restaurant dat in korte tijd is uitgegroeid tot 
culinaire hotspot en laatste baken van goddeloos verzet. 
Naast ons aan de bar zat een koppel uit Tel Aviv, dat voor het 
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eerst in jaren de korte reis naar de andere kant van de 
belevingswereld had gewaagd. Laverend tussen bacon, 
garnalen en inktvisringen koos ik met moeite twee vegetari­
sche gerechtjes uit. Het smaakte, maar heel bijzonder was het 
niet.

De rest van de vakantie bleven we in het verdorven Tel 
Aviv, waar we genoten van het goede leven. Met Israëlische 
vrienden spraken we over ons uitstapje naar Jeruzalem. Hun 
reacties waren beangstigend. De meesten vrezen Turkse 
toestanden binnen afzienbare tijd. De Bubbel, zoals Tel Aviv 
door vriend en vijand wordt genoemd, zal vroeg of laat uiteen­
spatten. Dan zullen we er verwonderd foto’s van het huidige 
Tel Aviv bij pakken, zoals we vandaag de dag weemoedig naar 
beelden uit het vrije Kabul en Teheran van de jaren 70 kijken.

Zolang Machneyuda haar deuren nog niet moet sluiten, 
zal het in Tel Aviv niet zo’n vaart lopen, sprak P. bemoedi­
gend. Vraag is hoelang dat nog duurt. De eigenaren van 
Machneyuda openden drie jaar geleden een tweede 
restaurant in Londen. The Palomar werd in korte tijd zo’n 
groot succes, dat er een kookboek is verschenen. Ruim 100 
gerechten uit het moderne Jeruzalem is de dreigende 
ondertitel van de Nederlandse versie. Voor het ‘moderne 
Jeruzalem’ kunnen we binnenkort uitsluitend nog terecht in 
Londen. Noem mij een hypochonder, maar als je het mij 
vraagt is Israël ernstig ziek. ■
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